Rubo a Cesare Pavese l’affermazione che fa da preludio al capitolo “Le streghe” dei Dialoghi con Leucò: “La maga – antica dea mediterranea scaduta di rango – sapeva da tempo che nel suo destino sarebbe entrato un Odisseo. Di ciò Omero non ha tenuto quel conto che si vorrebbe”.

Fosse questa l’unica cosa di cui non ha tenuto conto Omero! Per esempio, non dare sufficiente risalto al fatto che Circe era figlia di una naiade, Perseide, e di un titano, Elios. Non proprio l'ultima stronza. Ma alla madre non piaceva granché, i fratelli la tenevano alla larga per la sua stranezza e persino un mortalissimo pescatore, tale Glauco, le aveva preferito un’altra dopo essersi fatto sollazzare l’autostima. Pure se sei figlia del Sole, qualche dubbio sul tuo valore te lo fai venire quand'è così.

Circe si ritrova sola mentre gli altri fanno carriera e mettono su famiglia. La ninfa divina dagli occhi sfavillanti, incompresa perché ha una sensibilità troppo umana per essere una dea, è l’unica a confrontarsi con una parola che per natura nemmeno la riguarderebbe: Morte.

Umana come la sua voce, che tanto infastidisce la mamma, viene esiliata per non saper controllare la sua rabbia. Non che le altre divinità la controllino, di vendette feroci per i motivi più futili è piena la mitologia, ma lei è una femmina, e manco sposata. Dice Madeline Miller che “celato sotto il volto familiare delle cose, ce n’è un altro in attesa di spaccare in due il mondo”. È lì che Circe cerca la sua identità, che coincide con il suo potere.

Vuole conoscere se stessa e gli umani, e per farlo usa intrugli di erbe che fanno emergere la vera natura sua e degli altri, in una specie di ipnosi psicanalitica. La pozione che brevetta le consente di trasformare le fattezze fisiche delle persone in modo che ne rispecchino l'interiorità. Capite che mutare i maschi in porci è un esercizietto di prima elementare per lei.

Secondo la narrazione al maschile di cui dicevamo sopra, Circe è la maga che seduce, la strega che circuisce, non colei che fa dell’amore un rifugio dal mondo: gli uomini la usano per rifocillarsi, non per stare. Lei lo sa. Un po’ le va bene e un po’ no. Non è che non vorrebbe un uomo con cui condividere l'eternità, e avrebbe pure i poteri per legarlo, ma lascia ai suoi partner la libertà di scelta e si becca il destino che ne consegue: torneranno alla loro realtà per non dover scegliere.

Lo dice a Leucotea (ancora in Pavese): Me li godo, Leucò. Me li godo come posso. Non mi fu dato avere un dio nel mio letto, e di uomini soltanto Odisseo. Tutti gli altri che tocco diventano bestia e s’infuriano, e mi cercano così, come bestie. Io li prendo, Leucò: la loro furia non è meglio né peggio dell’amore di un dio. Ma con loro non devo nemmeno sorridere; li sento coprirmi e poi scappare a rintanarsi. Non mi succede di abbassare gli occhi.

Magro bottino, ma meglio che fare pippa. Circe pratica forse la legge del distacco emotivo con cui ci perseguitano i siti di selfhelp? Non penso, la vedo abbastanza appassionata. Ma sa con chi ha che fare e non si aspetta niente (come fa?!).

“Oh ragazza – mi risponderebbe con le parole che le regala Pavese e io le sarei grata del ragazza - non parlare delle cose del destino con un uomo. Odisseo era così, né maiale né dio, un uomo solo, estremamente intelligente, e bravo davanti al destino”.

Lui, invece, ricorda così il loro primo incontro: “Mi fermai sulla porta della dea belle trecce, e là fermo gridai; la dea sentì la mia voce. Subito, uscita fuori, aperse le porte splendenti, e m’invitava: e io la seguii sconvolto nel cuore. Mi condusse a sedere su un trono di borchie d’argento, bello, ornato: e sotto c’era lo sgabello pei piedi. Fece il miscuglio per me, in tazza d’oro, perché bevessi, e il veleno v’infuse, mali meditando nel cuore (Odissea, Libro X).”

Povero Ulissino, in che situazione orribile sei venuto a trovarti proprio quando eri deciso a tornare a casa dopo tanto peregrinare tra Calipso e Nausicaa. E adesso che succede? Ti fai un anno al Circeo?